Non ti voglio pensare. Non ti voglio pensare perchè non voglio piangere. Perchè se ti penso piango e adesso non voglio assolutamente.
Perchè se piango poi ti penso ancora di più e ricomincio a volerti bene, quel bene che ti strappa il cuore per la mancanza che provo adesso, quel bene che mi annebbia di lacrime la vista e non so più cosa scrivo o cosa sento.
Sono troppe le sere che ho passato a ripensare e ripercorrere parole, azioni, sguardi. Tutto. Sono troppe le sere in cui avrei voluto vestirmi e uscire in piena notte, attraversare il cortile che divide casa mia dalla tua e venirti a chiedere perchè.
Con la paura di cosa avresti potuto rispondere, con la paura che mi dicessi che era tutto a posto ma che lo dicessi solo con la voce e non con gli occhi. Perchè quando con quegli occhi mi guardavi e mi dicevi che ero tua sorella era come se davvero avessimo lo stesso sangue.
E tua madre che mi dice che a settembre te ne vai. Ma dove cazzo vai. Non mi puoi lasciare qui senza una risposta, senza un motivo, senza un fratello.
E vedi perchè non ti volevo pensare? Perchè finisce sempre che piango fino a che mi fa male la gola e si bagna il cuscino e il letto e il pigiama e mi addormento sulle lacrime pensando a perchè ho perso un pezzo di cuore e non lo riesco più a trovare.

4 Responses to “Chiudere il cuore”